Merle Haggard: Paskutinis nusikaltėlis

Veilonas dingo. Pinigai buvo paguldyti poilsiui. Bet Merle Haggardas yra likęs šalies maištininkas, turintis juodą kepurę, paskutinis vyras, dainuojantis nepilnamečiams. Būdamas 68-erių, kai jis pasirenka naują įrašą ir pasimatymą su akmenimis, jis vis dar didžiuojasi ir pyksta

Merle Haggard nebenori pasakoti savo istorijos. „Jie nenori girdėti apie lengvą dalį, geras dienas, kurias jūs padarėte“, - sako jis. „Jie nori sužinoti apie vietas, kuriose dar nebuvo. Skausmas, kurio jie nejautė “.

Ir jei reikėtų įtikinti dar kartą pasidalinti savimi ... na, per šešiasdešimt aštuonerius metus jis niekada nebuvo toks žmogus, kad prie ko nors priartėtų puse širdies. Bet skauda. Trečią rytą nuėjau į kuklų namą kalvoje idiliškoje Šiaurės Kalifornijos kaimo vietovėje netoli Šastos ežero, kur jis gyvena su 200 hektarų ploto su penktąja žmona Theresa ir dviem paaugliais vaikais. Pasirodo, kad jis bandė atšaukti mano vizitą, bet pranešimas manęs nepasiekė. Šiaip jis mane kviečia.



'Štai kodėl aš nedarau šių dalykų', - sako jis. „Tai panašu į senos žaizdos peržiūrėjimą, tvarsčio nuėmimą ir nuospaudų nugramdymą. Tai per daug emocinga. Kai klausiate apie vyro koją, o tada klausiate apie jo penį ... tai tarsi suspausti apelsiną “.



„Jam tai labai emocinga“, - paaiškina Theresa.



„Dieve, labai emocingas nėra žodis“, - sako Haggardas. „Tai kažkas kita, be emocinio. Tai giliau nei tai .... Šūdas, vakar vakare, kai man viskas pasisekė, žmogau, jaučiau, kad vėl sušikčiau kalėjime “.


Paveikslėlyje gali būti žmogaus asmens muzikos instrumentų atlikėjų laisvalaikio gitara ir gitaristas

*** Vietinis antraštė ***KURTAS MARKUSAS. GROOMING: ERIN GALLAGHER KOKO ATSTOVAMS, INC.



ar turėčiau nusiskusti tiesiu skustuvu

Šį rudenį „Merle“ išleis naują albumą. Manau, kad niekas nėra visiškai tikras, kiek jų buvo prieš tai; pirmasis pasirodė 1965 m., o 1974 m. jis jau išleido trisdešimtąją (vadinamą su maloniu nepaklusnumu, Merle Haggard pristato savo 30-ąjį albumą ). Juose jis sukūrė vieną iš paskutinių puikių kantri muzikos dainų katalogų, kuriame buvo atliktas bene sunkiausias ir nuostabiausias dalykas, kurį gali padaryti daina - sujungti saujelę paprastų, įprastų žodžių taip, kad jie kažkaip būtų nauji. tikra ir amžina, jų išmintis ir poezija paslėpta akivaizdoje.

Ne visos jo didžiausios dainos buvo susijusios su bėdomis - jis didingai parašė apie meilę ir orumą, dėkingumą ir pasididžiavimą bei stovėjimą už tai, kuo tiki, tačiau bėdos ir širdgėlos tikrai jautėsi kaip natūraliausios jo apylinkės: kaip sunku gyventi, kaip širdis lūžta lengviau, nei jos taiso, ir kaip kartais atrodo, kad viskas, išskyrus vienatvę, jus apleis, pyktis ieškant teisėtų namų, noras pasilikti, bet žinant, kad tam tikro žmogaus amžinai tampo kažkas taip pat giliai jį palikti.

Kai Haggardas pirmą kartą išgarsėjo, 60-aisiais jis buvo geriausiai žinomas kaip žmogus, dainavęs dainas apie klajūnus, bėglius ir nepaprastai nesėkmingus.

'Aš nekenčiu būti taip lengva suprasti', - sako jis dabar, kai tai primena. „Bet tikriausiai tai tiesa .... Aš kartais jaučiuosi taip, tarsi stovėčiau už žmones, kurie neturi nervų atsistoti už save. Man tiesiog patiko laimėti pralaimėtojui. Aš niekada nebuvau šalia nieko, išskyrus nevykėlius visą gyvenimą “.

Klausiu jo, ar jis parašė tiek daug liūdnų ir piktų dainų, nes buvo liūdnas ir piktas, ar todėl, kad jam tai sekėsi.

„Aš buvau liūdnas ir piktas, - apmąsto jis, - ir dabar aš buvau susikaupęs ir galėjau padaryti gera liūdna ir pikta“.

nuogos scenos žaidžiant sostus

Kai Merle Haggardas sėdi savo mėgstamoje supamoje kėdėje, atsisukęs į milžinišką plokščiaekranį televizorių, kuriame tyliai rodomos naujienos, jaudina mintis, kiek jis nukeliavo ne tik laiku, bet ir istorija. Kai Merle Haggard tėvai 1935 m., Likus dvejiems metams iki jo gimimo, persikėlė iš Oklahomos į Kaliforniją, jie buvo didžiojo „Dust Bowl“ migracijos į vakarus dalis. Jie apsigyveno Bakersfieldo pakraštyje esančiame pertvarkytame geležinkelio vagone, o jo tėvas įsidarbino Santa Fe geležinkelyje. Pirmas dalykas, kurį atsimena Haggardas, ketina pasirinkti šuniuką trečiajam gimtadieniui - foksterjerą Džeką, kuris nugyvens devyniolika metų ir mirs, kol Haggardas buvo San Quentin kalėjime. Nuo pat pradžių jis mėgo muziką. Jis prisimena pastebėjęs, kad jo mama nepritarė muzikai grojantiems artimiems žmonėms. Jai linksmintojai buvo sukilėliai ir pagonys. Jo tėvas taip pat nepatvirtino linksmintojų iš pažiūros, tačiau savo išraiška jaunoji Merle kartais aptiko kitą istoriją: galbūt būsimo muzikanto ir maištininko istoriją, kurią tiesiai nukreipė stipri, protinga moteris. „Manau, kad jie man buvo įdomūs, nes mačiau tą jo žvilgsnį“, - sako Haggardas. - Aš nežinojau apie ką.

„Man tiesiog patiko laimėti pralaimėtojui. Aš niekada nebuvau šalia nieko, išskyrus nevykėlius visą gyvenimą “.

Kai jam buvo 9 metai, gyvenimas, kurį pažinojo, ir meilė subyrėjo. Tą trečiadienio vakarą Merle buvo maldos susitikime su mama. Jį erzino tai, kad mama buvo su juo, nes jam patiko grįžti namo su draugais apversti šiukšliadėžes. Netoli namo jis nuėjo prieš ją, ir būtent Merle rado tėvą savo didelėje kėdėje, ašaras skruostuose, pusiau paralyžiuotą nuo insulto. Iki birželio jis buvo miręs.